Детская шизофрения
В 1960 году Ховард Далли был замкнутым 12-летним подростком, любившим кататься на велосипеде и играть в шахматы. Иногда он, впрочем, дрался с братом, не слушался отца и строгую мачеху, не любившую пасынка. Родная мать Ховарда умерла от рака, когда мальчику было шесть. Ребёнку никогда не говорили об этом напрямую, и всё детство он гадал, почему мама его бросила. Потрясение от смерти матери и притеснение со стороны мачехи, по-видимому, и сформировали беспокойный и замкнутый характер мальчика, а также повлияли на его успеваемость в школе. Впоследствии Ховард утверждал, что семья и учителя заклеймили его плохим мальчиком, поэтому он и начал вести себя соответствующе.
Мачеха водила приёмного сына к шести разным психологам, но те отрицали его ненормальность. Наконец, однако, нашёлся один врач, поставивший ребёнку диагноз «детская шизофрения» и обещавший «вылечить» Ховарда простой и быстрой операцией всего за 200 долларов. Доктора звали Уолтер Фримен.
Уолтер Фримен и его лоботомобиль
В Соединённых Штатах Америки, где жила семья Далли, огромную популярность приобрела в то время лоботомия — операция, при которой хирургическим путём отделяют лобные доли от остального мозга. Проводили процесс сравнительно просто: в черепе высверливали отверстие, через которое металлической петлёй удалялись «ненужные» части мозга.
Нобелевская премия, выданная в 1949-м Эгашу Монишу, придумавшему такой простой и эффективный метод лечения сложных психических расстройств, стала лучшей рекламой для лоботомии. Особенную популярность операция приобрела в США, где до конца 50-х делали около пяти тысяч лоботомий в год. Больше всего на этом поприще выделялся не имеющий хирургического образования невролог Уолтер Фримен, разъезжавший по стране на фургончике-лоботомобиле. Одна из первых и самых известных его пациенток, сестра президента США Розмари Кеннеди, осталась после операции на всю жизнь недееспособным инвалидом, но это не остановило ни доктора, ни его растущую популярность.
Быстро поняв, как можно удешевить и без того нехитрый метод лоботомии, Фримен ещё больше упростил его, придумав пробивать тонкую кость глазницы так называемым орбитокластом (а по сути ножом для колки льда). Фримену удалось сделать около 3500 операций, пока «доктор» наконец не получил в 1967 запрет на их проведение. Около ста его пациентов умерли от кровоизлияния в мозг, а в 1951-м один несчастный скончался, когда доктор решил сфотографироваться во время операции и слишком глубоко воткнул орбитокласт в мозг бедняги. Случались и положительные исходы лоботомии, и у некоторых людей действительно наблюдалось улучшение психического состояния, но это было скорее исключением. Тем не менее в большинстве случаев, если пациент не умирал сразу, многочисленные побочные эффекты, сравнимые с последствиями тяжёлых черепно-мозговых травм, сразу после операции или спустя некоторое время делали его инвалидом. Неудивительно, что через несколько лет лоботомию стали называть одной из самых варварских ошибок современной медицины.
После лоботомии
«Я не помню, чтобы мне было больно. Не помню, чтобы я был несчастен. Я не помню, чтобы выздоравливал», — вспоминал Ховард Далли после операции. Всё было словно в тумане, и 12-летний мальчик не знал даже, что его подвергли одной из самых жестоких хирургических процедур в истории медицины. Опрятный доктор сказал, что ему понадобится сделать лишь небольшой десятиминутный тест. Мальчику сделали лоботомию, и никто, ни его родители, ни медицинское сообщество, ни государственные органы, не вмешались, чтобы остановить операцию, несмотря на то, что в ней не было очевидной необходимости.
Лоботомия Ховарду не помогла, однако и губительных для здоровья последствий не вызвала. Ребёнок по-прежнему плохо себя вёл, дрался, дразнил собаку и отказывался мыться. Спустя три года после операции родители отдали мальчика на попечение государству. Сперва Ховарда поместили в колонию для несовершеннолетних, затем перевели в приют, а после отправили в интернат для душевнобольных. Неудивительно, что во взрослом возрасте Далли стал наркоманом и алкоголиком, а также мелким преступником, не имевшим ни крыши над головой, ни представления о том, как жить нормальной жизнью. Ховард не считал себя сумасшедшим и до сорока лет всё время задавался вопросом: что же с ним не так? Чего такого ужасного он мог совершить, чтобы ему назначили лоботомию?
До 50 лет Далли держал операцию в тайне от других, хотя и постоянно думал о ней. Это был его ужасный секрет. В 1998-м ситуация изменилась, когда Ховард встретил женщину своей мечты и влюбился. Женившись, он излечился от алкоголизма, получил высшее образование и стал сертифицированным инструктором по вождению школьных автобусов. Тогда же Ховард начал исследовать то, что случилось с ним в детстве. К тому времени и его мачеха, и Фриман уже умерли, отец был стар и не разговаривал о прошлом, а из-за последствий операции Далли не мог всецело полагаться на собственные воспоминания.
В попытках разобраться со своим непростым прошлым Ховард познакомился с продюсером National Public Radio Дэвидом Исеем. Через некоторое время совместных поисков, путешествий по стране и интервью с другими жертвами лоботомии они выпустили в 2005 году документальную радиопрограмму, в которой Далли впервые публично рассказал свою историю. Эфир получил огромное количество откликов и, по выражению New York Times, «создал огненную бурю», прославив на всю страну имя Ховарда Далли. Через несколько месяцев Crown Publishing Group договорилась о правах на публикацию истории Далли в виде книги. Совместно с писателем Чарльзом Флемингом Далли написал автобиографию под названием «Моя лоботомия». Таким образом, человек, переживший лоботомию, впервые в истории написал собственные мемуары. Любовь помогла Ховарду найти своё место в жизни, а изучение и рефлексия собственного прошлого дали возможность встать на путь психологического исцеления и принятия себя.
