Творчество для защиты и нападения
Туве Марика Янссон родилась в год, когда началась Первая мировая война. Её мать, шведка Сигне Хаммарштен-Янссон, была иллюстратором и работала в журнальной типографии; отец, Виктор Янссен, был успешным скульптором. Летние месяцы девочка проводила с семьёй на берегу Финского залива или на островах Стокгольмского архипелага с бабушкой и дедушкой. Море она очень любила и ещё в детстве сообщила семье, что мечтает быть смотрительницей местного маяка. Спустя сорок лет Туве выросла и купила себе один из любимых островов, но сначала поселила на таком же побережье героев своих книг — воображаемое семейство муми-троллей. «Без счастливых детских лет, проведённых у моря, я никогда бы не начала писать», — признавалась впоследствии Янссон. Радостные воспоминания помогли ей найти в себе достаточно сил, чтобы во время войны взяться за написание книг, которые в итоге помогли ей эту войну пережить.
Рисовать Янссон научилась до того, как научилась ходить, с детства пробовала себя в графике и живописи, первая выставка её работ случилась, когда ей было 18. Спустя несколько лет Туве уже была популярным иллюстратором и делала рискованные сатирические обложки для политизированного шведско-финского журнала Garm, где в язвительных рисунках выражала тревогу о заполняющих Европу нацистских настроениях. Ребёнком пережив две войны и годы голода (её отец участвовал и в Первой мировой, и в гражданской войне в Финляндии в 1918 году), сама Янссен готова была всерьёз воевать только за пацифистскую идею — и активно делала это в своих работах.
В таких случаях часто говорят, что художник использует своё творчество как «единственное оружие», доступное ему. Но это оружие — также защита: перерабатывая блуждающую тревогу в конкретный образ, мы продолжаем диалог, который иными средствами продолжить сложно. Говорим с собой, говорим с другими. В случае, если это карикатура на уничтожающего в данный момент соседние страны диктатора для обложки популярного журнала, — говорим с тысячами его читателей, даже если они не отвечают напрямую. Ответ в данном случае второстепенен. Важно, что начат диалог со стороны автора. Сформулировать, оформить свой страх — значит, определить тревоге рамки и очертания, ограничить её в художественный образ.
Карьера серьёзной художницы никак ей не давалась — все почему-то гораздо больше интересовались её иллюстрациями и комиксами, хотя сама Туве была искренне увлечена тогда неклассической живописью. Отец все эти дела настоящим искусством не считал и часто пенял дочери на то, что она занята пустяками. Простенькие графичные рисунки сказочных существ, которые она понемногу рисовала с детства и которые в результате принесли ей всемирную славу и финансовую независимость, сама Туве тогда тоже не воспринимала как дело своей жизни, но именно их обычно садилась рисовать, когда искала покоя.
Как появилась книга
К концу тридцатых годов этот поиск стал постоянной насущной потребностью, и разрозненные рисунки стали превращаться в книгу. В 1939-м, когда в её стране снова началась война — советско-финляндская, Туве Янссон было 25 лет, и в этот период она впервые села писать, придумала своим героям сюжет, имена, историю и отдельный мир — Муми-дол. Во вступлении к «Маленьким троллям и большому наводнению» она пишет:
«Была военная зима 1939 года. Всякая работа застопорилась. Казалось совершенно невозможным даже пытаться рисовать картинки. Возможно, покажется естественным и понятным, что мне внезапно захотелось написать хоть что-нибудь, начинающееся со слов „жили-были“. Я ощущала такое отчаяние, что начала писать сказки».
Эта, первая, книга о муми-троллях вышла в Швеции в 45-м. Сразу за ней будет выпущена ещё одна — «Комета прилетает». Спустя два года третья часть саги, «Шляпа волшебника», принесёт писательнице уже ощутимую популярность. Спустя ещё десять лет начнётся многолетний контракт Туве с британским изданием Evening News, который сделает её саму богатой, а её сказочных героев — известными на весь мир. Все эти годы на самом деле она будет писать о себе и о собственной жизни.
Впоследствии Янссон часто говорила, что маленький любознательный муми-тролль был отражением её собственных переживаний, тревог и чаяний. Истории о жителях Муми-дола стали хрестоматийным примером терапевтического письма: на протяжении многих лет Янссон создавала новые главы этой сказки, в которых преломились детали и события её собственной биографии. Через приключения своих героев писательница проживала и переосмысливала свои травмы и кризисы, вытаскивала страхи на свет и превращала жуткое в безобидное.
Даже общеизвестные байки о появлении изображения и названия «муми-тролль» связаны с конфликтными ситуациями из детства: первого тролля маленькая Туве нарисовала на стене семейного туалета. После спора с братом она таким образом изобразила философа Канта и приписала рядом: «самое противное существо на свете» (тогда это ещё был персонаж, более напоминавший чёртика, чем сахарную вату). Само слово «муми-тролль» вообще было изобретено как пугалка: дядя придумал этих страшнейших существ, чтобы пригрозить Туве, которая воровала в буфете сладости.
Первые книги знаменитого цикла написаны в военные годы — и говорится в них о катастрофах. «Маленькие тролли и большое наводнение» повествует о злоключениях муми-тролля и муми-мамы, которые отправляются в путешествие по затопленным полям, лесам и болотам, чтобы найти муми-папу и «уютное местечко для новой жизни». В конце герои обретают и то, и другое: придя по цветущему после ливней лесу на замечательную поляну, они обнаруживают, что наводнение принесло именно на эту поляну их собственный — замечательный, выкрашенный голубой краской — дом. Семья воссоединяется и начинает свою долгую, полную приключений жизнь в Муми-доле. Потоп, который приносит героям трудности и растерянность, на самом деле знаменует начало новой жизни: в сложном путешествии, полном опасностей, муми-тролль и его мама знакомятся с массой новых друзей и находят даже больше, чем, им казалось, они потеряли. Первая война с миром выиграна — маленькое семейство победило.
Во второй части на Муми-дол летит комета. Пишет её Туве Янссон уже в годы Второй мировой, и вновь это история беженцев. Стоило героям найти себе новый дом, как на их мирную жизнь надвигается новая опасность: к земле приближается страшное небесное тело, которое при столкновении уничтожит всё живое на планете. Ровно так, как это способно было сделать ядерное оружие — угроза, впервые нависшая над миром. Точно ли комета прилетит, никому не известно. Часть персонажей отправляется на разведку в обсерваторию, а другая часть — на поиски убежища, которым становится вмещающий всех грот. Спрятавшись от катастрофы, они сидят в неведении, волнуются и гадают: останется ли что-то от мира там, наверху, куда они однажды надеются вернуться? И вновь беда проходит мимо: комета пролетает Землю, не столкнувшись с ней.
В обеих книгах Янссон смогла проиграть страшный сюжет, приведя его к благополучному концу: напереживавшись сверх меры, её герои обретали мир, покой и новых друзей. И это одна из важных возможностей, которые может дать творчество в переживании травмы: перенеся эмоции и страхи в воображаемый мир, где развитие сюжета в твоей собственной власти, даже самым страшным сценариям ты можешь всё же придумать благополучный конец.
Реальные прототипы героев
Книги помогали ей и после войны — например, разобраться в собственных чувствах к близким людям. Уже во второй главе цикла у муми-тролля появляется близкий друг Снусмумрик — его прототипом стал социал-демократ Атос Виртанен, журналист и депутат финского парламента, с которым у писательницы долго был роман. Снусмумрик постоянно уходит путешествовать, а муми-тролль скучает по нему, но они всегда встречаются вновь — Янссон с Виртаненом, несмотря на то, что их помолвка так и не стала браком, дружили всю жизнь. Тофсла и Вифсла появились в историях, когда в жизни Янссен случился первый роман с женщиной — актрисой и театральной режиссёркой Вивикой Бандлер (она впоследствии ставила «Муми-троллей» на сцене, и Туве делала декорации к постановке). Эти два персонажа говорят на непонятном другим языке и всё время таскают с собой в сундуке рубин: в Финляндии, где до семидесятых гомосексуальные союзы были запрещены законом, Янссен и Бандлер не могли афишировать свои чувства и вынуждены были выдумывать собственные шифры, разговаривая по телефону.
Большую часть жизни создательница муми-троллей прожила с художницей Тууликки Пиетиля, которая стала для неё близким другом и опорой. К тому моменту как пришло время писать четвёртую часть, Туве, по её собственным признаниям, впала в депрессию — и муми-тролли разонравились ей, казались слишком приторными и больше не вдохновляли. Тууликки появилась в её жизни именно в тот период — и осталась её партнёркой на следующие 50 лет. «Зима в Муми-доле», написанная после начала этих отношений, рассказывает про удивительную, мудрую и практичную Тууликки, которая показывает случайно проснувшемуся посреди зимы муми-троллю целый мир и учит заново любить его.
«Если мои рассказы и привлекают определённого читателя, то читатель этот — малютка. Под малютками я имею в виду тех, кому тяжело приспособиться ко всему происходящему вокруг, тех, кто везде чужой или близок к этому… Застенчив. Малютка, от которого ты сам сбежал или которого сумел скрыть», — писала Янссон, которая до конца жизни сама отвечала на все письма, приходившие ей от детей.
Её собственная история закончилась красиво: выдумав Муми-дол на основе собственных детских воспоминаний о годах, проведённых на шведском островке в море, она разбогатела, купила как раз такой островок и стала действительно жить на нём вместе с женщиной, которую любила. Когда-то она мечтала вернуться в покой детства и снова жить в домике с окнами на море, который построил её дедушка. Теперь вместе с Тууликки она смогла найти в реальности и настоящий дом для себя, и здоровенный игрушечный макет дома, который когда-то придумала для своих героев. Все эти дома, настоящие и вымышленные, конечно, не были одинаковы — в любом были свои страхи, проблемы и переживания. Но, судя по всему, что мы знаем, в каждом из них к концу книги героиня в итоге бывала счастлива, что бы она ни пережила по ходу сюжета.
