В самые мрачные времена люди искали спасение в творчестве. Искусство становилось последней надеждой, шансом выжить среди хаоса и безумия. Отто Дикс поехал добровольцем на Первую мировую войну, за передачу в своих картинах пережитого ужаса был запрещён в гитлеровской Германии, а через несколько дней после собственной мобилизации во время Второй мировой сдался французам. The Order рассказывает историю одного из главных антимилитаристских художников ХХ века и его борьбы с собственным государством.
«Искусство вырождения»
У белокаменного здания с рядом монументальных колонн выстроилась очередь. У входа растянута надпись: «Дегенеративное искусство». Сотни немцев терпеливо стоят перед Мюнхенским домом искусств, чтобы увидеть произведения, которые фюрер считал исторической ошибкой и образцами «разложения». Все полотна должны быть высмеяны, оплёваны и уничтожены. В выставочном зале огромными буквами выведены унизительные комментарии. На одной из стен написано: «Идеал — кретин и шлюха», на другой — «Безумие как метод», на третьей — «Природа, как её видит больной разум».
Германия, в которой в начале ХХ века Кандинский написал «Первую абстрактную акварель», в которой четыре студента из Дрездена придумали экспрессионизм, а архитектор Вальтер Гропиус основал самую влиятельную школу искусства и дизайна «Баухауз», перешла в новую фазу своей истории. С 1936 года специальная комиссия под руководством Йозефа Геббельса и президента Государственной палаты изобразительных искусств Адольфа Циглера выискивала в немецких музеях все «модернистские», «антиклассические» и «антигерманские» работы, считавшиеся опасными для немецкого народа. Циглер, который сам был художником, называл такое искусство «вспышками безумия, наглости и вырождения».
Всего комиссии удалось собрать более 20 тысяч картин, часть из которых решили распродать на аукционах в швейцарском Люцерне, чтобы пополнить казну рейхсканцелярии, а оставшееся — уничтожить. С молотка уходят работы Модильяни, Пикассо, Дерена, Ван Гога, Клее. Множество работ продаются по цене около 10 долларов — на такие торги съезжаются представители лучших музеев Европы и Америки. Перед тем как окончательно избавиться от «антигерманского», «упаднического искусства, немецкие власти решают наглядно продемонстрировать, что это такое. За три недели они отбирают 650 работ для показательной выставки, которую назовут «Дегенеративное искусство».
Чтобы каждый немец смог воочию увидеть «зло», от которого в скором времени будет избавлена Германия, вход на выставку делают бесплатным. Она быстро становится самой популярной экспозицией Третьего рейха. Её покажут в 12 городах, а общее число зрителей составит более трёх миллионов человек — это превратит её в одну из самых популярных в истории. Параллельно с этим национал-социалисты открывают «Большую немецкую художественную выставку», на которой представлены лучшие образцы идеологически выверенного, «идеального» искусства. Под чистки попали не только картины, но и сами художники, отказывавшиеся принимать новую реальность. Авангардисты объявлены врагами народа, часть из них успели сбежать. Макс Эрнст эмигрировал в Америку. Эрнст Людвиг Кирхнер уехал в Швейцарию и там в 1938 году покончил с собой. Тем художникам, которые оставались в Германии, было запрещено не только выставляться и преподавать, но и вообще заниматься живописью. Среди них был Отто Дикс: один из самых знаменитых антивоенных художников остаётся в стране.
«Я должен был всё это видеть: голод, вшей, грязь и другие мерзости»
Отто Дикс родился 2 декабря 1891 года в Унтермхаусе, маленьком пригороде средневекового города Гера в восточной части Германии. Он был первым из четырёх детей литейщика Франца Дикса и швеи Луизы Дикс. Его мать интересовалась музыкой и искусством, отец и брат были убеждёнными социал-демократами, что оказало глубокое влияние на мировоззрение будущего художника.
Он посещал уроки рисования ещё в начальной школе, а после продолжил обучение в школе декоративной живописи в Гере. В 1909 году Отто Дикс получил стипендию в Королевской саксонской школе прикладного искусства в Дрездене. Тогда же он начал посещать выставки в галерее Арнольда и Рихтера, там он впервые знакомится с экспрессионизмом и картинами Ван Гога, которые меняют его представление о живописи.
Когда началась Первая мировая война, Диксу исполнилось 24 года. Опьянённые идеями всеобщего очищения и передела миропорядка, многие молодые люди того времени шли добровольцами на фронт. Дикс воспринимал войну как вызов эпохи. Он говорил, что на поле боя его привело желание увидеть все ужасы войны своими глазами и узнать, в какую пропасть может упасть человечество.
В одном из интервью он вспоминал: «Очевидно, я просто слишком любопытен. Я должен был всё это видеть: голод, вшей, грязь и другие мерзости. Я должен был сам на себе испытать эти жуткие глубины жизни, вот почему я пошёл на войну добровольно». С собой он взял две книги: сочинения своего любимого философа Ницше и Библию.
Дикс был записан в артиллерийский полк, воевавший в Бельгии и Франции. Он участвовал в битве при Сомме, ставшей одной из самых кровопролитных в этой войне: количество погибших исчислялось сотнями тысяч.
Дикс продолжал рисовать и отображать все ужасы войны, свидетелем которых стал. Еду и художественные принадлежности он получал от родных, а в ответ отправлял готовые рисунки, которые сопровождались подробным рассказом о кровавых боях, голоде и холоде, с которым сталкивались солдаты.
«Я пытался выплеснуть на полотно то, что кипело во мне»
Неоднократно раненный, после демобилизации в 1919 году Дикс возвращается в Дрезден и продолжает учёбу в местной академии художеств. В своих картинах он переходит к изображению обратной стороны природы человека, жестокой и беспощадной. Это жёсткие и правдивые сюжеты: болезни, война, смерть и похоть. Его работы наводят ужас на большинство зрителей. Несмотря на растущую популярность экспрессионизма, Дикс называет себя художником-реалистом.
За годы войны он успел сделать около 600 рисунков, они легли в основу графического цикла «Война», который был опубликован в Берлине в 1924 году Карлом Ниирендорфом. Дикс изображает её как хаотичную стихию и абсурдный социальный катаклизм, который не поддаётся никаким законам. Каждая его работа словно соткана из боли и страдания. «Я пытался выплеснуть на полотно то, что кипело во мне», — говорил художник.
Несмотря на то, что боевые действия закончились, эхо войны продолжало звучать. Дикс чувствовал это особо остро. Картины, которые он пишет в двадцатые годы, отражают дух послевоенной Германии. Героями его работ становятся нищие, инвалиды, проститутки и больные дети.
«Семь смертных грехов»
Приход Гитлера к власти кладёт конец карьере Отто Дикса. В 1933 году его исключат из Дрезденской академии. В документе об увольнении говорилось, что его «картины представляют собой величайшее оскорбление чувств морали и, следовательно, являются угрозой для морального возрождения нации». Власти запретили выставлять работы Дикса, а его искусство было причислено к «вырожденческому». Чтобы избежать дальнейших репрессий, художник с женой и детьми переезжает в провинцию на юг Германии и селится под городом Зинген, на границе со Швейцарией, чтобы оставить себе хотя бы небольшой шанс в случае угрозы покинуть страну. В этот период Дикс обращается к библейским сюжетам, через которые раскрывает лицо надвигающегося фашизма. Он пишет картину «Семь смертных грехов», где изображает Гитлера обиженным карликом, аллегорией одного из семи смертных грехов — зависти.
В 1934 году картины Дикса будут изъяты из тех музеев, которые рискнули их приобрести. Некоторые из них покажут на выставке «Дегенеративное искусство» в 1937-м, после чего 260 его работ сожгут в Берлине. В 1938 году Отто Дикса обвинили в заговоре против Гитлера, гестапо арестовало художника, но через две недели его отпустили. Причастность Дикса к заговорщикам установить не удалось.
В самом конце Второй мировой, в 1945 году, несмотря то, что художнику уже исполнилось 53 года, его призвали в «Фольксштурм» (отряды народного ополчения нацистской Германии, созданные в последние месяцы войны), но уже через несколько дней после мобилизации он сдался в плен французам. Год Дикс провёл в лагере военнопленных в Колмаре. Там его узнал один из французских комендантов, который разрешил Отто рисовать в мастерской, что позволило художнику брать заказы. В Германию он вернулся только в феврале 1946 года, после того как Третий рейх окончательно пал.
Он возвращается к экспрессионизму, с которого когда-то начинал свой творческий путь, участвует в коллективных выставках, но настоящее мировое признание Дикс получил только посмертно. Сегодня антивоенные картины летописца и портретиста страшной эпохи выставляются во множестве музеев. Отто Дикс показал, что война — высшая степень ада, в которую может загнать себя человечество.
Стань участником The Order
The Order — образовательная платформа, которая поможет тебе изучить и применять творчество как способ познания мира. Мы верим: творчество не привилегия избранных, но право каждого на исцеление.
The Order запустился с бесплатной подпиской — в неё входят доступ к образовательной платформе и закрытому сообществу, курсы «Дары травмы» и «Война здесь и сейчас», онлайн-мероприятия, ежедневные творческие задания и еженедельная познавательная рассылка.
