Во Вьетнамской войне погибли сотни тысяч людей, и она навсегда изменила облик Соединённых Штатов. Американцы, протестовавшие против мобилизации, организовали крупнейшее в мире антимилитаристское движение — и создали огромное количество творчества, помогающего им в протестах. The Order рассказывает историю самой известной песни Вьетнамской войны «Fortunate Son» группы Creedence Clearwater Revival, которая стала гимном американского протеста.

Мобилизация протеста

2 марта 1965 года в США объявили мобилизацию. Через войну во Вьетнаме пройдут более 2 миллионов американцев, 60 тысяч из них погибнут, а более 300 тысяч останутся инвалидами. Количество убитых вьетнамцев составит около 850 тысяч человек. Это безумие продлится 8 лет. С 1965 по 1973 год, за время активной фазы боевых действий, американцы сбросят на Вьетнам около 17 миллионов бомб — в несколько раз больше, чем количество снарядов, которые союзные войска сбросили на гитлеровскую Германию. Несмотря на это, США проиграет и, не добившись ровным счётом ничего, выведет свои войска.

В самой Америке поддержка военной операции падала с каждым годом, а антивоенное движение набирало обороты. Молодые американцы отказывались участвовать в массовых убийствах. Часть из них в спешке эмигрируют в Канаду, где продолжат выступать против американского вторжения. По данным Министерства обороны США, между 1 июля 1966-го и 31 декабря 1973-го выполнять воинскую повинность отказались 503 926 солдат. За всю Вторую мировую войну американских «отказников» было всего порядка 50 000.

Изначально внутри США уклонисты и те, кто выступал против войны, подвергались жестокой критике со стороны консервативно настроенных политиков и общественных деятелей. Пацифистов часто называли предателями родины и дезертирами. Основатель Библейской пресвитерианской церкви Карл Макинтайр считал войну «праведным и святым делом», а евангелист Билли Джеймс Харгис говорил, что американцы сражаются за «свободу и безопасность Соединенных Штатов».

Тем не менее в 1965 году состоялось первое массовое сожжение повесток, а в 1967-м журналист и писатель Дэвид Харрис вдохновлял единомышленников отправлять повестки обратно в военкоматы. Одни призывники пускаются в бега и прячутся от мобилизации в деревнях, другие демонстративно протестуют против военной агрессии, даже если это грозит тюремным сроком или отправкой на фронт. К несогласным присоединяются американские знаменитости: от Мохаммеда Али до Боба Дилана, а в 1969 году рок-группа Creedence Clearwater Revival выпускает песню «Fortunate Son», которая станет символом самого крупного в истории антивоенного движения.

Как Creedence Clearwater Revival стали главной группой американского протеста

В подвале старого деревянного дома, стоящего среди сотен других вокруг в небольшом городке Беркли на восточном берегу залива Сан-Франциско, двенадцатилетний Джон Фогерти впервые берёт в руки гитару. Он купил её за 80 долларов — чтобы заработать деньги, ему несколько месяцев пришлось подрабатывать разносчиком газет. Два года спустя Джон создаст свою первую группу, а когда ему исполнится 24, за 20 минут напишет главный антивоенный хит ХХ века.

Фогерти родился 28 мая 1945 здесь же, в семье учительницы начальных классов и оператора печатной машинки местной газеты.

В средней школе он знакомится с будущими товарищами по группе — басистом Стю Куком и перкуссионистом Дугом Клиффордом, и в 1959 году под названием Blue Velvets они начинают выступать на школьных вечеринках и городских ярмарках. Играют в это время всё подряд: от песен Рэя Чарльза до инструментальных хитов Дуэйна Эдди и The Ventures. Позже к музыкантам присоединился старший брат Джона — Том, который в то время играл в составе группы The Playboys, но так и не смог добиться успеха. В 1961 году их песни издаёт небольшой музыкальный лейбл, но широкой популярности квартет так и не обретает.

В 1966 году Джон Фогерти и Дуг Клиффорд получили повестки и отправились в армию. В это время США ведёт активную войну во Вьетнаме, но музыкантам посчастливилось не попасть на фронт. Фогерти полгода проводит в сухопутных войсках, а Клиффорд попадает в Береговую охрану.

(c) Хорст Фаас
1 марта 1965 года. Американские вертолеты прикрывают наступление южновьетнамских войск под Тэйнином

После армии Фогерти решает полностью сосредоточиться на музыке. В 1967 году группа придумывает своё окончательное название — Creedence Clearwater Revival. Первой и самой знаменитой его частью стало имя подруги Тома Фогерти по имени Криденс Ньюболл: по задумке, оно должно было нести заряд позитива, как и финальное «Revival» — «перерождение». Слово «Clearwater» ассоциировалось с движением в защиту природы. В это же время Джон Фогерти становится активным участником антивоенного движения.

В первые годы американской интервенции во Вьетнаме подавляющее большинство американцев поддерживало военные действия. Но отсутствие успехов на фронте, жестокость войны и огромные потери поставили под сомнение действия американского правительства. В США появляется всё больше недовольных, а протесты становятся массовыми. 15 октября 1969 года два миллиона американцев приняли участие в общенациональной манифестации.

Свою самую известную песню — «Fortunate Son» — Creedence Clearwater Revival записывают в ноябре 1969 года. Накануне её выхода президент Никсон произносит речь, в которой называет всех недовольных «сбродом» и настаивает на том, что войну поддерживает «подавляющее большинство». В своей песне CCR напрямую противопоставляет себя этим утверждениям.

В книге «Bad Moon Rising» писатель Хэнк Бордовитц приводит рассказ Фогерти об истории композиции. Джон говорил о том, что «Fortunate Son» напрямую осуждает правящий класс и американское правительство. Ему претит образ влиятельных американцев, которые отправляют простых парней на убой, а сами ездят на дорогих автомобилях.

«Я тогда думал о генерале Дуайте Эйзенхауэре, который женился на Джулии Никсон. Они шатались вместе, и ты понимал, что война никого из этих людей не коснётся, как и детей всех богачей. Я зашёл в спальню, сел с жёлтым блокнотом и фломастером на край кровати и написал этот текст за 20 минут», — вспоминал Фогерти.

Вся песня построена на идее о непреодолимой пропасти между богатыми и бедными американцами. Для тех, кому посчастливилось родиться с «серебряной ложкой в руке», в Америке конца 60-х были открыты все дороги, а военкоматы, как правило, призывали людей из «низших сословий». Для богатых американцев война оставалась картинкой в телевизоре. Они продолжали поддерживать правительство и не думали о последствиях. В «Fortunate Son» Фогерти утверждает, что именно сенаторы и миллионеры втянули Америку в кровопролитную войну, за которую своими жизнями расплачивались простые американцы.

«Fortunate Son» быстро стала главной песней американского протеста. Журналисты и критики называли её гимном рабочего класса. Creedence Clearwater Revival в большей степени, чем другие антивоенные музыканты той эпохи, смогли выразить боль и обиду простых американцев, которые пострадали от Вьетнамской войны.

В первый день «Fortunate Son» достигла 14-й позиции в чартах США, в декабре поднялась на третью строчку. Журнал Pitchfork Media разместил её под номером 17 в списке «200 величайших песен 1960-х», а Rolling Stone поставил её на 99-е место в списке «500 величайших песен всех времён».

Creedence Clearwater Revival просуществовали всего 5 лет и распались в 1972 году. За это время группа получила 5 платиновых дисков и всевозможные международные награды. После распада The Beatles Creedence Clearwater Revival были официально объявлены самой коммерчески успешной группой мира. А «Fortunate Son» даже спустя десятилетия не утратила культовый статус и до сих пор является одной из первый ассоциаций с Вьетнамской войной.

Стань участником The Order

The Order — образовательная платформа, которая поможет тебе изучить и применять творчество как способ познания мира. Мы верим: творчество не привилегия избранных, но право каждого на исцеление.

The Order запустился с бесплатной подпиской — в неё входят доступ к образовательной платформе и закрытому сообществу, курсы «Дары травмы» и «Война здесь и сейчас», онлайн-мероприятия, ежедневные творческие задания и еженедельная познавательная рассылка.

Место для модуля подписки

Share this post