Ты же помнишь улыбчивого и остроумного Чендлера из «Друзей»? Первого ноября Мэттью Перри, актёр, который его играл, опубликовал автобиографию «Friends, Lovers and the Big Terrible Thing», покорившую чарты Amazon. Мемуары Перри — это не столько рассказ о блестящей карьере в шоу-бизнесе, сколько порой ужасающий отчёт о борьбе актёра с алкогольной и наркотической зависимостью.

Перри не раз пишет, что он во что бы то ни стало хотел не потерять возможность сниматься в сериале. Оно и не удивительно, ведь на пике популярности каждый из актёров получал около миллиона долларов за серию. Интересно другое: несмотря на большие проблемы с психологическим здоровьем, Перри всегда приходил на съёмки трезвым (разве что с похмелья) и ни разу не подвёл свою команду. Профессионализм, ничего не скажешь!

Тем не менее проблемы с зависимостью у Перри были действительно серьёзными. Актёр пишет, что посетил около шести тысяч собраний анонимных алкоголиков, 65 раз проходил курс детоксикации, перенёс 14 операций и потратил миллионы долларов на лечение от алкогольных и наркотических зависимостей. Перри обманывал семью, друзей и медиков и находился в постоянном поиске наркоторговцев.

Однажды, чтобы получить дозу оксиконтина, на который он подсел, Перри заказал частный самолёт из Швейцарии в Лос-Анджелес за 175 тысяч долларов. Препарат ему не выдали, и пришлось заплатить ещё столько же, чтобы вернуться обратно.

По мере того, как кризисы в жизни Перри накапливаются, его книга начинает напоминать Tripadvisor для элитных реабилитационных центров. Читая, понимаешь, что «Friends, Lovers and the Big Terrible Thing» — крик подлинной человеческой боли, хотя и присыпанный звёздной пылью.

Книга «Friends, Lovers and the Big Terrible Thing», как и многие другие мемуары о зависимостях, начинается с того, что актёр пребывает на пике кризиса. Госпитализированного после разрыва кишечника в результате хронического запора, вызванного злоупотреблением опиатами, Перри, кричащего от боли, привезли в отделение неотложной помощи, а затем он впал в кому, которая длилась 14 дней. «Это в некотором роде поэтично, — отмечает актёр. — Я был настолько переполнен дерьмом, что это чуть не убило меня».

Сухой ироничный тон характерен для Перри, который, читая ранние сценарии «Друзей», видел родственную душу в умном, испепеляющем Чендлере. Актёр уже в подростковом возрасте понял, что может использовать юмор для привлечения внимания. С двумя школьными друзьями он развил саркастическую манеру разговора, которая позже стала визитной карточкой его персонажа.

Проблемы у Перри начались задолго до того, как его имя стало общеизвестным. Его родители, юная королева красоты и фолк-певец, снимавшийся в рекламе Old Spice, расстались, когда он был ещё младенцем. В результате Перри рано почувствовал себя чужаком в собственной семье. «Я провёл много времени в одиночестве. Были няни, но не долго, поэтому я просто добавил их в список людей, которые меня бросили… Я оставался весёлым, сообразительным и остроумным просто для того, чтобы выжить», – пишет в мемуарах Перри.

С пятилетнего возраста он в одиночку, с табличкой «Несопровождаемый несовершеннолетний», летал из Монреаля в Лос-Анджелес, чтобы навестить своего отца. Перри рано обнаружил, что выпивка подавляет негативные мысли: «Я, конечно, не начал пить к восьми (я бы подождал ещё шесть лет!), но каким-то образом окружающая культура научила меня, что употребление алкоголя равносильно смеху и веселью, а также столь необходимому бегству от боли. Мама плакала, так почему бы ей просто не выпить? Тогда она напьётся и ничего не будет чувствовать, верно»?

Впрочем, алкоголь оказался не единственной зависимостью актёра. После съёмок второго сезона «Друзей» Перри попал в аварию и подсел на обезболивающее «Викодин». Вскоре он уже принимал по 55 таблеток в день.

Склонность к аддиктивному поведению выразилась и в стремлении актёра к славе, которая, как он верил, решит все его проблемы. «Я думаю, действительно нужно, чтобы все ваши мечты сбылись, чтобы понять, что это неправильные мечты», — написал Перри впоследствии. В мемуарах актёр не скрывает своего ужасного поведения, принося извинения семье, коллегам и бывшим девушкам, включая Джулию Робертс, с которой расстался исключительно из страха, что та бросит его первой. Позже на свиданиях с женщинами он стал произносить заранее подготовленную речь о том, что эмоционально недоступен ни для чего, кроме секса.

С рождения у ребёнка есть жизненно важные потребности, включающие и естественные физиологические, например пищу, и психологические вроде любви, доверия или автономности. Если под влиянием обстоятельств, произошедших в детстве, эти потребности подавляются, случается травма развития. Большинство запросов, с которыми люди приходят на психотерапию, обычно имеют корни в ранней детской травматизации.

Психологические травмы, полученные в детстве, нередко оставляют глубокие следы и влияют на дальнейшую жизнь человека, как это произошло у Перри. Дети особенно подвержены травмам, потому что кора головного мозга заканчивает формироваться только к 11–12 годам и у психики ещё недостаточно защитных механизмов. Детская психика не способна самостоятельно перерабатывать очень эмоциональные события, и ребёнку необходима помощь взрослых, чтобы «переварить» определённый опыт. Поэтому все события, которые происходят до 11–12 лет — и позитивные, и негативные, — оставляют глубокий отпечаток как на уровне воспоминаний, так и на уровне формирования личности. Есть исследования, доказывающие, что травматизация в детском возрасте вносит определённые изменения в формирование структур головного мозга и биохимического состава организма.

Увы, у истории Перри нет хеппи-энда. Сложно понять, каково это: взглянув на свою жизнь с высоты 53 лет, осознать, что ты, несмотря на богатство и известность, по сути, разочарованный, больной и одинокий старик в огромном доме на берегу океана.

Пример Мэттью Перри лишь один из многих. Нас с детства учат «держать лицо» и не подавать виду, что нам больно. Мы прячемся за маской весёлости или язвительности, начинаем выпивать или употреблять наркотики, пока это незаметно не превращается в тяжёлую зависимость. Мы смотрим фильмы про сильных личностей, которые всегда преодолевают препятствия, читаем книги, в которых герои берут себя в руки сразу после травмирующего события, но факт остаётся фактом — психологическая травма переносится ничуть не легче, а часто и гораздо тяжелее физической.

Для Мэттью Перри формой самотерапии и попыткой преодолеть детскую травму стал сторителлинг, изложение в книге своей истории честно и без прикрас. Похожие методы мы практикуем на курсе «Дары травмы», ведь миссия The Order — трансформировать твой опыт в истории. Курс уже начался, но у тебя ещё есть несколько дней, чтобы успеть записаться. Переходи по ссылке.