Ад Курта Воннегута

Начало конца

Германия, февраль 1945 года. Последние месяцы существования Третьего рейха: на западе отчаянное контрнаступление Адольфа Гитлера в бельгийских Арденнах заканчивается полным провалом. На востоке Красная армия захватила Пруссию и вышла к реке Одер, неподалёку от Берлина. Союзные войска господствуют в небе и ежедневно сбрасывают на немецкие города тысячи тонн бомб.

До Второй мировой войны Дрезден называли «Флоренцией на Эльбе» и считали одним из самых красивых городов мира. Вклад Дрездена в войну, по сравнению с другими немецкими городами, был минимален, в нём не было практически никаких военных объектов. В феврале 1945 года там находились беженцы и военнопленные. Одним из них был 22-летний рядовой Курт Воннегут.

Воннегут родился в Индианаполисе в 1922 году, американец немецкого происхождения был младшим из троих детей. Его отец, Курт-старший, работал архитектором, а мать была светской львицей и дочерью богатого промышленника.

Вскоре после его рождения в США началась Великая депрессия, страна стремительно погружалась в нищету, которая сопровождалась массовым голодом и отсутствием работы. Дела у семьи шли не лучшим образом. Отец Воннегута лишился заработка, а мать начала медленно сходить с ума. В один момент она приняла смертельную дозу снотворного и покончила с собой.

Незадолго до начала Второй мировой Воннегут поступил на химический факультет Корнелльского университета, но так и не успел получить степень бакалавра. В январе 1943 года он записывается на службу в армию Соединенных Штатов. Оттуда, в составе 106-й пехотной дивизии, Курт отправляется на войну в Европу.

19 декабря 1944 года его дивизия была разбита при последнем наступлении Гитлера в Люксембурге. Солдаты вермахта отрезали их роту от остальной армии, вскоре у остатков американских войск закончились боеприпасы и медикаменты, большую часть из них убили, оставшихся взяли в плен.

Воннегута и других уцелевших американцев отправили в Лимберг. До города они добирались пешком, без еды, воды и сна. Там их погрузили в маленькие деревянные вагоны, по 60 человек в каждом, и заперли. Места не хватало, внутри пахло мочой и коровьим навозом, измотанные солдаты валились с ног, но спать внутри было практически невозможно. В поезде Курт провёл трое суток. В канун Рождества состав обстреляли британские самолёты — большая часть пленных погибла, оставшихся немцы погнали в лагерь к югу от Берлина. Добраться туда смогли не все: от холода и жажды крепкие мужчины падали замертво.

В январе Курта и ещё 50 американских солдат отправили в рабочий лагерь в Дрездене. Воннегут немного владел немецким, из-за чего его назначили лидером отряда. В письмах, которые он писал своим близким в Индианаполис, будущий писатель вспоминал:

«Нам отказали в медицинском обслуживании, одежде и отправили на долгие часы каторжных работ. Продовольственный паёк состоял из двухсот пятидесяти граммов чёрного хлеба и одной пинты картофельного супа без приправ каждый день. После отчаянных попыток улучшить наше положение в течение двух месяцев, я рассказал охранникам, что собираюсь сделать с ними, когда придут русские. За это они меня избили и уволили с должности лидера группы».

Воннегут целыми днями работал на фабрике по производству солодовых сиропов. Ночью заключённых запирали в подземной скотобойне. Немецкие солдаты называли её «Schlachthof Fünf» («Бойня номер пять»).

Город-призрак

В ночь на 13 февраля сотни бомбардировщиков британских ВВС двумя волнами обрушились на Дрезден. Союзная авиация почти полностью уничтожила город и стёрла с лица земли все постройки. К утру около 800 британских бомбардировщиков сбросили на город более 1400 тонн осколочно-фугасных бомб и более 1100 тонн зажигательных веществ.

Один из самых красивых городов Европы за одну ночь превратился в адское пепелище. Фугасные снаряды при разрыве образовывали огненные смерчи, которые выжигали всё на своём пути. Улицы утопали в огне; дети, женщины, старики горели заживо и умирали от удушья. Общая мощность взрывов в тротиловом эквиваленте в несколько раз превысила атомную бомбу, сброшенную на Хиросиму.

Когда выжившие выбирались из тлеющего города, улицы покрывал густой едкий дым и сладковатый запах жжёной плоти. От него кружилась голова и появлялась рвота. В этот же день более 300 американских бомбардировщиков начали обстреливать железные дороги, мосты и транспортные узлы Дрездена. 15 февраля ещё 200 бомбардировщиков США продолжили бомбить остатки инфраструктуры. Взрывы унесли жизни около 25 тысяч человек. Сам Воннегут выжил. Его спасло лишь то, что скотобойня, в которой он ночевал, находилась глубоко под землёй.

Курт вспоминал, что после бомбардировок их заставляли собирать и сжигать на огромных погребальных кострах тысячи трупов. Он называл эту работу «ужасно сложной охотой за пасхальными яйцами».

Однажды писатель сказал, что взрывы в Дрездене были настолько бессмысленными, что, возможно, он был единственным человеком, который что-то извлёк из них. «Так или иначе, я получал по два-три доллара за каждого убитого», — говорил он. — И был занят каким-то делом».

Несмотря на то, что Курт пытался иронизировать над темой смерти, события, свидетелем которых он стал, оставили в его душе огромный след. В заметке, датированной 21 мая, Воннегут пишет: «Это письмо начиналось как большая шутка... Но нет ничего смешного в том, чтобы наблюдать, как друзья умирают от голода, или в том, чтобы нести тело за телом из бомбоубежищ к керосиновым погребальным кострам — и это то, что я делал последние шесть месяцев».

Человек без страны

Когда война закончилась, Воннегут вернулся в Соединённые Штаты, но уже совершенно другим человеком. Война полностью поменяла его сознание, через творчество он будет прорабатывать и исследовать этот страшный опыт до конца жизни.

После войны Курт Воннегут стал ярым противником всего, что связано с милитаризмом. Он считал, что человек — самая большая ошибка эволюции. Людей писатель называл деструктивными животными, разум которых стремится к самоуничтожению. Эту мысль он воплотил в романе «Колыбель для кошки», который был опубликован в 1963 году — через год после того, как мир оказался на пороге атомной катастрофы во время Карибского кризиса. Роман рассказывает об изобретении учёным, доктором Феликсом Хониккером, вещества под названием «лёд-девять», которое способно превратить в такой же лёд любую жидкость и устроить настоящий апокалипсис. Воннегут с присущим ему чёрным юмором показывает, что конец света превратился в статистическую погрешность, которая ничего не стоит.

Его личный опыт лёг в основу книги «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». История Билли Пилигрима, пехотного разведчика, который открывает для себя ужасы войны и стирает границы между порождениями больного сознания и реальностью, принесла Воннегуту мировую славу. В США книга была объявлена «вредной» и попала под цензуру.

Несмотря на литературное признание и успех, на долю Курта выпало новое испытание. В 1980 году Воннегут узнал, что его супруга Джилл беременна. Но ребёнку не было суждено появиться на свет. На третьем месяце у Джилл случился выкидыш. Воннегут впал в глубокую депрессию, состояние автора усугубляли критики, которые перестали писать хвалебные отзывы о его книгах. Он говорил, что «ребёнок самоубийцы, естественно, будет думать о смерти как о логическом решении любой проблемы».

В 1984 году Курт попытался покончить с собой и принял большое количество алкоголя, снотворного и антидепрессантов, но его удалось спасти. Семья поместила писателя в госпиталь Сен-Винсент, где он прошёл реабилитацию.

Последний прижизненный сборник эссе «Человек без страны» Воннегут выпустил в 2005 году. Всю жизнь выступая против ужасов милитаризма, он был разочарован политикой Джорджа Буша и войной в Ираке.

Незадолго до смерти писатель полностью замкнулся, сравнивал себя со старой больной игуаной и отказался от всякой публичной деятельности. Воннегута не стало 11 апреля 2007 года. Он умер от черепно-мозговой травмы, которую получил, свалившись с лестницы своего манхэттенского дома.

Воннегут жил в безумном и трагичном мире. Он не раз говорил, что чувствовал себя предельно одиноким человеком, несмотря на карьерный успех и признание. Его мир был соткан из боли, страдания и трагедии, где единственной опорой оставалось творчество. Темы войны, смерти и утраты Курт Воннегут пронёс через весь свой путь и увековечил их в произведениях, которые стали классикой мировой литературы.