Как Кит Харинг перепридумал стрит-арт

Символ свободной культуры

Небольшая студия на окраине Нью-Йорка. Худощавый двадцатилетний парень с растрёпанными вьющимися волосами, в очках, похожими по форме на те, что носил Вуди Аллен, и рваных джинсах всматривался в пространство вокруг. Казалось, что он ловил в воздухе нечто неосязаемое и недоступное простому человеческому глазу.

Через несколько минут он расстелил на полу огромный белый холст. На старом магнитофоне играла кассета, звучал трек группы Devo. Художник начал раскрашивать пол росчерками разной длины и формы. Каждое его движение сливалось с ритмом музыки. Через несколько часов чёрные линии сплелись в единый узор, калейдоскоп из образов и фигур, который заполнял всё пространство.

За окном полупустынный город-призрак, изуродованный кризисом и нищетой из-за закрытия огромного количества предприятий, погружался в хаос. Нью-Йорк 70-х — это подпольные вечеринки, наркотики, непрерывные протесты и столкновения с полицией. Экономический кризис, война во Вьетнаме и недовольство старым порядком привели к зарождению новой культуры, которая подобно тайному вирусу распространялась по всему миру.

Кит Харинг — художник-граффитист.  Энергичный, яркий, живой и всегда идущий к новому, он стал символом свободной культуры и возглавил новую волну американского авангарда.

Истоки 0–19

Кит родился в 1958 году и вырос в маленьком городке Куцтаун в штате Пенсильвания. В детстве будущий художник был неуверенным в себе, хрупким и замкнутым ребёнком. В школе из-за плохих физических данных Кита редко брали в спортивные команды. Вместо спорта, которым увлекались его одноклассники, мальчик нашёл себя в рисовании. Его отец, Аллен Харинг, работал инженером и в свободное время занимался анимацией. Кит перенял увлечение отца и с ранних лет создавал персонажей вместе с ним.

«Еще до того как Киту исполнился год, — вспоминала его мать Джоан, — он обычно после ужина сидел на коленях у отца и рисовал мелками. Позже отец, который очень хорошо изображал мультяшных персонажей, научил Кита рисовать круги. Затем он превращал круг в воздушный шар или рожок мороженого, делал из него лицо или животных. Так все и началось».

Кит брал краски при первой же возможности. Он разрисовывал буквально всё, что попадалось под руку: альбомы, поля тетрадей, магазинные чеки, салфетки. На бумаге никогда не оставалось свободного места. Когда мальчик учился в третьем классе, он написал: «Когда я вырасту, хочу стать художником во Франции. Я буду зарабатывать на жизнь, продавая свои картины. Надеюсь, я им стану».

Кит окончил среднюю школу в 1976 году и по совету родителей продолжил обучение в колледже профессионального искусства в Питтсбурге, но бросил его через два месяца.

«Я осознал, что не хочу быть иллюстратором или графическим дизайнером. Люди, которых я встречал и которые этим занимались, казались очень несчастными. Они говорили, что делали это только для работы, а своим собственным искусством занимались в свободное время, но не понимали, что теряют себя».

В Питтсбурге Харинг продолжал учиться и самостоятельно работать. В это же время он начал изобретать элементы, которые станут основой его стиля, рисовал небольшие абстрактные фигуры, сплетающиеся в единое полотно. По словам Кита, больше всего на него повлияла выставка Пьера Алешинского в Художественном музее Карнеги.

Кит подрабатывал техническим работником в Питтсбургском центре искусств и ремёсел. Однажды ему выпал шанс показать свои работы публике. Один из художников отменил выставку, тогда директор предложил девятнадцатилетнему Харингу заменить его. Для Кита это был головокружительный успех, он сильно мотивировал юношу. Чтобы развивать свой талант дальше художник решает переехать в Нью-Йорк.

«Я хотел уйти от девушки, с которой жил. Она сказала, что беременна. Я оказался в ситуации, когда надо либо жениться и быть отцом, либо менять что-то в жизни. Одно я знал точно: я не хотел оставаться, быть художником в Питтсбурге и заводить семью. Нью-Йорк, как кажется, был единственным местом, куда я мог уехать», — говорил Харинг.

Вне рамок 19-29

В Нью-Йорке Харинг поступил в Школу визуальных искусств, а чтобы обеспечить себя, подрабатывал официантом в ночном клубе Danceteria. Кит почти сразу влился в местное арт-сообщество. Он подружился с коллегами-художниками Кенни Шарфом и Жан-Мишелем Баския, и вместе они организовывали выставки в подпольных клубах и бывших танцевальных залах. Одно из таких мест — ночной клуб Club 57 в Манхэттене. Это небольшое трёхэтажное здание, где в 80-х годах собирались художники и музыканты.

Больше всего Кита вдохновляло уличное искусство, особенно граффити, которые он видел, спускаясь в метро. Во время одной из поездок он заметил пустые чёрные плакаты, на которых до кризиса размещалась реклама. «Я понял, что это идеальное место для рисования. Я сразу же пошел в магазин, купил коробку белого мела, спустился и нарисовал на этом щите рисунок. Я видел всё больше и больше чёрных пространств и постоянно разрисовывал их», — говорил Кит.

Его белые меловые человечки заполнили все улицы города, подземные переходы и станции метро. Харинг рисовал по 40 работ в день, тысячи людей видели их ежечасно. Этот поток изображений полюбился жителям Нью-Йорка. Прохожие часто останавливались, чтобы пообщаться с художником, когда встречали его за работой. «Рисунки в метро были перформансом. Именно там я научился рисовать на публике. Вы рисуете на глазах у людей. Для меня это был своего рода философско-социологический эксперимент. Я учился, наблюдая за реакцией и взаимодействием людей с рисунками и со мной, и смотрел на это как на феномен. Эта невероятная обратная связь от людей — одна из главных вещей, которые так долго поддерживали меня».

В какой-то момент его уличные перформансы объединяли самых разных людей — от заводских рабочих до обеспеченных коллекционеров. Все они наблюдали за тем, как Кит создает свои причудливые образы. Харинг выступал против элитарности искусства и старался сделать его как можно более массовым и доступным.

«Мне не нравилось, что мир искусства стал миром для элиты. Я был студентом-искусствоведом со своими точными и циничными представлениями о творчестве. Традиционные галереи живописи, которые принадлежали арт-дилерам, олицетворяли всё, что я ненавидел в мире искусства».

Кит повторял, что его главное предназначение — освобождать душу, будить воображение, вдохновлять человека на большее и раскрывать его лучшие качества.

В своих работах Харинг часто использовал броские и остросоциальные лозунги. Самый известный из них — мурал «Crack is Wack», посвященный наркотической эпидемии в Нью-Йорке. К 1982 году работы художника стали настолько востребованы, что вызвали ожесточенную борьбу среди арт-дилеров. Галеристы скупали его картины десятками. Некоторые даже приходили к Харингу домой, чтобы первыми заполучить рисунки. Кит говорил, что его это ужасно раздражало, но продажа картин позволяла полностью погрузиться в творчество и отказаться от мелких подработок.

Чтобы обеспечить свое существование, Кит работал в городских ночных клубах. В Danceteria он был официантом, в клубе Mudd организовывал андеграундные арт-шоу. Позже Кит начал работать с иранским галеристом Тони Шафрази. В конце 70-х он привез в Тегеран работы американских художников от Энди Уорхола до Роя Лихтенштейна. В Нью-Йорке Шафрази открыл собственную галерею. Кроме Харинга, галерист выставлял работы Жан-Мишеля Баскии и Фрэнсиса Бэкона.

Первая выставка Кита в галерее Сохо, которую он организовал в 1982 году, сразу же получила фантастический успех. Посмотреть работы Харинга пришли более четырёх тысяч человек. Критики назвали выставку «ослепительной по своей изобретательности и энергии». Почти сразу после этого, Кита пригласили показывать работы в Европе.С тех пор Харинг рисовал фрески и граффити по всему миру. В это же время он начал проектировать крупномасштабные скульптуры, которые напоминали огромные детские игрушки.

Где бы не находился Кит, большую часть времени он уделял работе с детьми. Он устраивал семинары и всегда следил за тем, чтобы каждый ребёнок оставался доволен. На своих перформансах Харинг расстилал огромный рулон бумаги и собирал вокруг себя юных поклонников. Затем включал музыку и за время, пока играла песня, каждый ребёнок разрисовывал часть полотна. Когда музыка останавливалась, все менялись местами. «Это был способ заполнить газету интересным способом. Я работал над этим проектом в Японии, по всей Европе и Америке, и каждый раз это срабатывало. Никогда не было скучно», — говорил художник.

Чтобы сделать свои работы доступными для всех, в 1986 году Кит открыл собственный магазин Pop Shop на Лафайет-стрит в Сохо. Там каждый мог купить футболки, кепки, пуговицы и принты, дизайн которых Кит придумывал сам.

Угасание 30

К концу 80-х Кит стал замечать, что его здоровье резко ухудшилось. Моментами ему становилось тяжело дышать. Однажды он осматривал своё тело и нашёл на ноге фиолетовое пятно. В 1988 году Харингу диагностировали СПИД. Кит осознавал, что жить ему оставалось недолго.

«Ты просто живешь с этим. Главное — понимать, что конец ещё не настал и нужно продолжать жить».

Последние два года жизни Кит старался работать как можно больше, но его рисунки стали куда мрачнее. Своими работами он привлекал внимание людей в том числе к проблемам ВИЧ-инфицированных. В то время позволить себе дорогостоящие лекарства могли далеко не все. Большую часть денег от продажи своих работ Харинг жертвовал в благотворительные фонды. Впоследствии он основал собственный фонд для помощи больным СПИДом.

В январе 1990 года Кит присутствовал на инаугурации мэра Нью-Йорка Дэвида Динкинса, но под конец церемонии из-за холодного ветра подхватил пневмонию. Художник всегда был полон энергии, но болезнь пожирала его изнутри. В ночь на 16 февраля у него отказали почки. Кит Харинг умер в возрасте 31 года. Последние часы жизни он провёл рядом с семьей, которая была с ним до самого последнего момента.

Кит Харинг вошёл в историю как один из самых знаменитых художников неоэкспрессионистов 80-х и, пожалуй, самый тиражируемый. Элементы его работ прочно укоренились в дизайне и моде. Они по сей день украшают одежду, вывески магазинов и разнообразные товары массового потребления. Его работы продаются на аукционах за миллионы долларов, а выставки собирают тысячи людей по всему миру.