Как творчество Чинуа Ачебе бросило вызов колониализму

Классик на тропе войны

Сегодня Чинуа Ачебе можно назвать международно признанным классиком африканской литературы — его книги были среди первых романов, рассказавших историю о колонизации африканских стран от лица нигерийцев, а не колонизаторов. В 2007 году он получил международную премию «Букер» за вклад в культуру. Пусть к этой точке был непростым: за полвека между выходом своего дебютного романа и престижной наградой писатель успел пережить войну, революцию и потерю близких.

Поколение Ачебе было одним из первых, кто получил образование в Университетском колледже (сегодня он называется Университет Ибадана и существует независимо, а тогда только открылся и был филиалом Лондонского университета). В первые же годы существования этот колледж воспитал писателей, ставших знаковыми для своего поколения, — это были первые авторы, которых начали публиковать на английском языке за пределами Африки. Например, в одно время с Ачебе там учился будущий нобелевский лауреат Воле Шойинка.

Альберт Чинуа Ачебе родился в 1930 году в Нигерии в семье школьного учителя, принявшего протестанство, его детство и юность пришлись на финальные десятилетия британского колониального уклада. По крови семья Ачебе принадлежала к народности игбо, одной из трёх ниболее многочисленных в стране и к середине ХХ века — наиболее интегрированных в систему, которую создали британцы. В отличие от радикально традиционалистских северных районов, где большая часть жителей исповедовала ислам, юго-восток Нигерии, где жили многие игбо, был сильно христианизирован и модернизирован.

Как правило, именно университеты империи позиционируют как одно из главных благ, которые они предоставили своим колониям. Английский язык и образование по европейскому образцу действительно принесли некоторым выпускникам международные карьеры, но писатели круга Ачебе использовали свою популярность для того, чтобы рассказать про травму колонизации, то есть про всё, что случилось в их стране прежде, чем подобные им смогли пойти в колледж. Авторы ясно отдавали себе отчёт в том, что для многих людей потеря собственной культурной и национальной идентичности, подавленной военными конфликтами, ущемлением прав и гражданскими войнами, только усиливалась в процессе «международного» образования, которое, конечно, часто никакими международными стандартами качества не обладало.

Начало пути и смена имени

«Всё, чему нас учили под британским колониальным надзором, — это удивительно абсурдная смесь знаний, из которых достаточно сложно было выстроить не только самостоятельное сообщество, но даже какую-то базовую самоидентификацию», — описывал ситуацию Ачебе спустя много лет. Начав изучать историю, теологию и английский, попав в сообщество молодых и политизированных публицистов, он отказался от данного ему при рождении имени Альберт. С этих лет и до глубокой старости, когда сам уже преподавал и ездил с лекциями по всему миру, Ачебе подписывался своим вторым, африканским именем — Чинуа.

Его путь писателя и публициста начался с обиды и гнева: «Читая „Сердце тьмы“ Джозефа Конрада, я впервые осознал, что не могу ассоциировать себя со светлокожими героями. Единственными персонажами, с которыми мне предлагалось отождествиться, были аборигены, прыгающие по песку. И так я понял, что искусству ничего не стоит поместить человека в ошибочную картину мира. Если ты недостаточно развит, оно может заставить тебя воспринимать себя кем-то совершенно другим. В этот момент я подумал, что нам нужны другие истории». Именно такая история легла в основу его дебютного романа «И пришло разрушение». Проводя большую часть книги с главными героями, живущими внутри племени согласно устоявшемуся столетиями укладу, в финале читатель наблюдал их трагическую реакцию на «новую жизнь», которая смела старую в считаные годы. Протагонист романа, Оконкво, уважаемый человек со сложным характером, на несколько лет изгнан из собственной деревни за проступок, а вернувшись, понимает, что все его соплеменники больше не готовы за себя постоять. Белые генералы и солдаты понукают ими, и когда Оконкво убивает одного из полицейских, никто не встаёт на его сторону: деревня боится колонизаторов. Совершая это открытие, Оконкво уходит к себе домой и кончает с жизнью прежде, чем за ним придут «новые власти».

В последнем абзаце романа Ачебе с горькой иронией описывает удаляющегося с места самоубийства британского комиссара — и в этом описании сложно не усмотреть обиду автора на зарубежных писателей, которые, подобно колонизаторам, не интересовались по-настоящему своими африканскими героями:

Первый роман про Африку на английском языке

В 1958-м, обсуждая публикацию дебюта Ачебе, издатель в его коммерческий потенциал сначала не поверил: первый тираж хита, который потом разойдётся по миру несколькими миллионами копий и будет переведён более чем на 40 языков, составил 2000 экземпляров. Ачебе был превопроходцем: написал по-английски от первого лица роман про события в Африке, ставя в центр сюжета «реального африканца, а не экзотическое представление о нём, как это делал тогда любой белый автор» (такое определение герою Ачебе дал упомянутый в начале этого текста будущий нобелевский лауреат — йоруба Воле Шойинка). При этом самих нигейрицев автор вовсе не идеализировал: Оконкво был описан человеком горделивым и вспыльчивым, за многие поступки соплеменники его осуждали. Но к концу книги становилось очевидно, что грубая эксплуатационная политика чужаков всё равно оказалась гораздо более разрушительной для коренного населения, чем внутренние конфликты и споры. Никто ещё толком не понимал, как читатели на такое отреагируют. Но в 60-е годы, после того как Нигерия получила независимость от Великобритании, разговор о проблемах деколонизации стал звучать всё громче — и книги Ачебе быстро стали популярными.

Тогда ещё всё, что составляло основу творчества Ачебе, не называлось термином «колониальная травма», хотя по сути это была именно она. Рассказывая о причинах, побудивших его писать, Ачебе называл не только автора «Сердца тьмы» Конрада — перечень книг, разозливших его, был немал. Также важной причиной издать большой роман стало желание как-то объяснить людям вне Нигерии, что происходило внутри страны в колониальные годы. Будучи выпускником колледжа, молодой Чинуа преподавал в сельской школе, куда ему приходилось приносить свои газеты, чтобы учить по ним детей читать, а дальше переехал в Лагос, устроился работать на радио и не прекращал писать рассказы, полные сатиры на окружающих его политиков, взяточников и функционеров.

Получив благодаря стипендиям возможность съездить в другие страны Африки (где его поразила пронизывающая быт политика расовой сегрегации), в Бразилию и в США, по возвращении в Нигерию писатель только с большей убеждённостью стал стремиться к тому, чтобы через вымышленные сюжеты и полемические статьи объяснить себе и другим окружающий хаос. Коррупция, насилие, круговая порука — спустя несколько лет все накопленные наблюдения оживают на страницах романов, в которых Ачебе пытается найти свой собственный способ сразиться с действительностью, критикуя жестокое и мелочное нигерийское общество накануне гражданской войны.

В 1966–1967-м в Нигерии начинается длинная череда погромов и вооружённых столкновений между населением северных, западных и восточных регионов, в результате которых юго-восточная часть Нигерии 30 мая 1967 года отделяется от страны и провозглашает себя независимой Республикой Биафра. Ачебе становится её послом, вместе с коллегами работает над сводом «принципов жизни в послевоенную эпоху», которая в не признанной Нигерией Республике Биафра так никогда и не наступает. Спустя три года восстание подавлено, история Биафры заканчивается.

Как Ачебе понял свою миссию

В начале войны, в процессе побега на лодке из зоны военных действий, у жены Ачебе Кристи Околи случился выкидыш. Какое-то время семья (у них к тому моменту было уже трое детей) жила на юго-востоке в относительной безопасности, но затем их местный дом взорвали. Чудом никто не пострадал, сгорели только книги и архив писателя. Также в начале войны погиб Кристофер Окигбо — ближайший друг Ачебе, поэт, с которым вместе они незадолго до этого открыли издательство, мечтая переводить и печатать национальную литературу. Ближе к концу трёхлетнего существования Биафры Ачебе с группой писателей поехал в турне по университетам США, пытаясь привлечь внимание к катастрофической ситуации внутри Нигерии. Несмотря на то, что аудитория встречала их с интересом, после этого путешествия Ачебе писал, что шокирован уровнем расизма в США по отношению к африканцам. Потерпев неудачу в попытке построить собственную страну, он возвращается к письму. «Смерть и голод давно похоронили воодушевление первых дней, породив в одних тупое смирение, в других — фанатизм смертников», — так начинается один из его первых послевоенных рассказов, вошедших в сборник «Девушки на войне» (1973).

Спустя несколько лет Ачебе вместе с семьёй находит возможность принять приглашение от Массачусетского университета и оставляет свой континент, переезжая преподавать в Штаты. Борьба с колониальными стереотипами становится его миссией и помогает ему вернуться к интеллектуальной жизни: он читает лекции о том, что Джозеф Конрад «кровавый расист», резко нападает на нобелевского лауреата Альберта Швейцера (Швейцер был миссионером, врачом, публицистом и автором формулы «Африканец мне брат, но он — мой младший брат». За эту формулу Ачебе его и ругал). Параллельно пишет свой пятый роман, «Муравейники саванны», в котором вновь воспроизводит исторические травмы собственной жизни, пытаясь в них разобраться, — «Муравейники» рассказывают о военном перевороте в вымышленном западноафриканском государстве Канган.

В конце ХХ века, давно пережив гражданскую войну и революцию, трижды сменив страну проживания и бесчётное количество раз — дома и города, будучи прикованным к инвалидному креслу после автомобильной аварии, в которую попал в 1990 году, Ачебе перестал писать романы. Но не перестал ценить хорошо рассказанные истории. Не раз в своих текстах писатель возвращался к тому, насколько важна эта традиция для его родного народа игбо. И в полном соответствии с этими словами сам Чинуа Ачебе пришёл к своей международной аудитории, став мастерским рассказчиком историй, через которые годами объяснял себе и читателям хаос окружающего мира.