Как Андрiй провёл 453 дня в военном Киеве
С февраля 2022 года поэт и музыкант Андрiй Сотнiков, участник сообщества The Order, научился принимать неопределённость частью своей жизни, и пишет о ней песни.
Несмотря на привычку последних лет просыпаться рано, я чуть было не проспал начало полномасштабного вторжения России в Украину. В шесть утра меня разбудил телефонный звонок отца — просыпайся!, началось!
Дежавю!
Все эти пресловутые восемь лет родители оставались в родном, оккупированном Луганске, и для многих из нас эта война началась ещё тогда в 2014. А накануне мы с женой чудом успели вернуться в Киев из недельного путешествия — увидеть Париж и выжить.
Встречные случайно-неслучайные люди только и говорили о новостях, эвакуации иностранных посольств и сгущающейся тьме с востока: и импозантно-хипповая пара американцев на Пер-Лашез в поисках могилы Джима Моррисона, и продавец пластинок на блошином рынке, и портье.
23-го февраля напряжение висело в воздухе и ощущалось буквально физически. Я отправился в город снять деньги со счета, но забыл карту, возвращаться за ней было лень, решил что завтра схожу еще. Позвонил товарищу в Луганск, он собирал вещи на всякий случай, там мобилизация полным ходом, людей снимают прямо с улиц и увозят куда-то в поля. Жуть.
Допоздна сидели с женой на лоджии, глядя в ночное небо, пили вино и обсуждали новости и впечатления. Было тревожно, но не верилось что завтра война.
Завтра война
24 февраля. Рваные новости в соцсетях, звуки взрывов, вертолеты над Гостомелем, приближающая паника. Выбежали в 7 утра в магазин, как на грех в доме не оказалось хлеба и вообще еды, хотя ранее по своему хобичьему обыкновению предпочитал запасать.
У закрытого супермаркета длинная очередь нервных людей, простояли час, но он так и не открылся, побежали в магазин у дома — толпы народы, полупустые полки, ни хлеба ни муки. Люди с тележками сметают все подряд, затариваются первым что попало под руки.
Потом дни как в тумане, новости все тревожнее, вереница машин на выезд из города, десант в аэропорту, танки почти под Киевом, вылазки в супермаркет за продуктами и вещами для знакомых и отрядов самообороны, раздача автоматов на улицах и бои на подступах. Буча уже оккупирована.
Режим светомаскировки по ночам, заклеили окна скотчем, в сети уже есть мануалы как делать это правильно — крест накрест. Соседи массово уезжают, похоже мы одни из немногих оставшихся в подъезде. Блокпост прямо у дома, люди готовят коктейли Молотова. Записался в отряд самообороны жителей района — днём и ночью, посменно два раза в сутки по 4-5 часов патрулируем территорию ЖК. Кто с чем — охотничий карабин, травматический пистолет на группу, у меня только газовый баллон и нож. Тревожно, но есть ощущение причастности и от этого не так кроет.
Жуткие фейерверки над Бучей, которая буквально в 15 километрах от нас, падающие с неба огненно-желтые нити, в соцсетях пишут про фосфор.
Короткими перебежками под обстрелами и сиренами в чудом работающий супермаркет в паре километров от дома. Распродают дорогие сыры и прочую снедь, алкоголь уже запрещен, но благо есть запасы вина, сделанные ещё в первые дни. Почувствовать себя героями Ремарка — запросто. На восточном фронте, под Мариуполем — ад. Валериана особо не действует, но в сочетании с алкоголем ровняет.
Психика начинает адаптироваться к перманентному ощущению пиздеца. Ко всему привыкаешь.
Ко всему привыкаешь
Под впечатлением от в очередной раз просмотренного Хоббита наконец взял себя и гитару в руки и записал кавер-версию на финальную композицию саундтрека от Эда Ширана «I see fire», актуально до слёз — до сих пор.
If this is to end in fire
Then we should all burn together
Watch the flames climb high into the night
Calling out father oh
Stand by and we will
Watch the flames burn auburn on
The mountain side (high)
And if we should die tonight
Then we should all die together
Raise a glass of wine for the last time
Творчество позволяет на какое-то время отлипнуть от думскролинга и попытаться трансформировать эмоции, но лично меня надолго не хватает. Восхищаюсь людьми которые с самого начала отреагировали активным участием в противодействии стране-агрессору — создавая тексты, фото и видео, творя и распроняя информацию о происходящем в Украине по всему миру, с призывами закрыть небо от российских ракет и в конце концов самоорганизовываясь в отряды территориальной обороны — музыканты и писатели, фотографы и художники. Настоящее творчество и торжество творения мира.
Из-за режима круглосуточных дежурств и патрулирования граница дня и ночи стирается и возникает ощущение нахождения в трещине между мирами. Цивилизационный разлом.
Спустя несколько дней на одном дыхании удалось написать и записать в акустике песню о происходящем — Ukraine is on fire, но все это будто не со мной. 20 марта 2022 года, до окончания обороны Киева оставалось десять дней, но тогда еще никто об этом не знал.
Год спустя
Год с лишним спустя этой ужасной полномасштабной войны — еще десятки тысяч смертей, часть территории Украины все ещё оккупирована, в довесок к ранее аннексированному Крыму и части Донбасса.
До финала похоже ещё далеко, а человечество не сгорело в ядерном огне третьей мировой — по крайней мере, пока. Те, кто выжил, наверное как-то научились и продолжают учиться жить с этим и в этом вне зависимости от местонахождения. Хотя, безусловно, чем ближе к линии фронта тем травматичнее.
Что касается меня, то я всё так же в Киеве. Позади зима, не стихающие звуки воздушной тревоги, регулярные блэкауты. Мы живем жизнью на паузе в ожидании чуда из ниоткуда в никуда. Ставшая обыденной война. Обыденность из бесконечной неопределённости, тревоги, ужаса, и надежд. Надеюсь это не навсегда.
Мой постскриптум
447 день. 747 воздушных тревог в Киеве. Полёт нормальный, резильентность повышенная.
Наконец-то удалось записать и выпустить песню, написанную еще в самом разгаре «горячего» марта 2022. Пусть она будет саундтреком к этой части повествования.
За эти несколько месяцев весны 2023, помимо музыки, многое посчастливилось сдвинуть с мертвых точек, несмотря на свою отстраненность и кажущуюся бессмысленность происходящего. Приостановить алкоголь, поступить в автошколу, начать учить испанский — всё, чтобы просто себя занять и окончательно не сойти с ума.
Из застывшей внутри смеси отчаяния, тревожности, злости, фрустрации, депривации и прочих «ций» получилось извлечь ростки нового себя и буквально подобно Мюнхгаузену вытащить себя за волосы из трясины. Может и не полностью, но по крайней мере показалась голова.
К середине мая в Киеве наконец потеплело, и сознание утопает в ароматах сирени и фрагментах воспоминаний из прошлых жизней. Всплывают ощущения, запахи, образы, сценки из юности, из оккупированного уже девять лет как Луганска, в котором провел большую часть своей жизни.
Тут самое время сопроводить этот танец ума музыкой оттуда, из далекого начала нулевых.
Все эти лица в памяти моей,
Все эти улицы полны моих друзей,
Даёт мне силы, чтобы держаться на плаву,
Любимый город, в котором я живу
Город остался в воспоминаниях, как и улицы и лица, но меня в них нет. Давно нет сил держаться за те корни вырванные войной. Новая реальность. Дивный новый мир.
Ракетные атаки и сирены последнее время в основном по ночам. Грохот систем ПВО давно заменил гром, а вместо молний — вспышки сбитых дронов. Фрагментарный режим сна стал привычен, его полифазность напоминает о временах, когда приходилось беречь огонь и охранять пещеру от хищников.
«Знаешь каждую ночь я вижу во сне море…»
Впереди лето и новые надежды и ожидания. На мирное небо, на то что страшно-странный сон когда-нибудь закончится. И мы всё проснемся в этом новом мире. Мире без войны.