«Дары травмы» — твоя группа по арт-терапии

Кейдзи был на уроке в первом классе, когда над его школой взорвалась атомная бомба. Он успел увидеть американский бомбардировщик Б-29 в небе над Хиросимой и бело-оранжево-голубую вспышку, а затем привычный мир исчез. Шестилетнего ребёнка от взрыва защитила обрушившаяся за его спиной стена здания. Его отец, брат и сестра погибли в собственном горящем доме. Он рос, воруя еду и обменивая найденные на развалинах обломки металла и стекла на рис. Его единственным спасением стало рисование. Десять томов культовой манги Кейдзи о его опыте стали первым открытым разговором в Японии о последствиях бомбёжки Хиросимы и Нагасаки, её переводили на разные языки, по ней снимали фильм, делали аниме и театральные постановки.

Туве родилась в год, когда началась Первая мировая, ребёнком пережила две войны и годы голода. В 1939-м началась очередная война — советско-финская, и внезапно 25-летняя известная сатирическая художница, рисовавшая иллюстрации, высмеивающие нацизм, превратилась в писательницу. Работы не было, рисовать стало невозможно. Туве ощущала такое отчаяние, страх и подавленность, что, сидя под бомбёжками, принялась сочинять сказки. Так она оказалась в невероятном и добром мире Муми-дола. Прославленная книга «Маленькие тролли и большое наводнение» вышла в 1945 году, и Янссон часто говорила, что маленький любознательный Муми-тролль был отражением её собственных переживаний, тревог и чаяний.

Международно признанный классик африканской литературы, чей дебютный роман «И пришло разрушение» разошёлся по миру несколькими миллионами копий и переведён более чем на 40 языков, успел пережить войну, революцию и потерю близких. Его книги рассказывают историю о колонизации африканских стран от лица реальных африканцев, а не белых колонизаторов с их экзотическими представлениями о местных. Ачебе видел, что искусство с лёгкостью может неверно изображать и репрезентовать людей, упрощать их и помещать в искажённую картину мира. Он понял, что ему и его людям нужны другие истории, поэтому стал первопроходцем в творческом переосмыслении поколенческой колониальной травмы и вернул голос своим чёрным собратьям.

Когда Тори был 21 год, человек, которого она считала другом, после её концерта угрожал ей ножом, изнасиловал и заставлял петь религиозные гимны. Через шесть лет, в 1992-м, она выпустила дебютный альбом Little Earthquakes с двумя песнями про ту ночь, а потом стала соосновательницей RAINN (Rape, Abuse & Incest National Network) — крупной НКО по оказанию помощи жертвам сексуализированного насилия в семье и вне её. Творческая и активистская деятельность певицы были неразделимы, а партнёр и продюсер Тори пытался отговорить её выпускать настолько откровенные песни: «Ты с ума сошла? Это же твоя личная история». Но именно возможность сделать тайное максимально публичным помогла ей перейти из стадии жертвы в стадию выжившей.

Когда в 1999 году Югославия вела боевые действия на территории Косова, а НАТО бомбило Югославию, 24-летний Горан Стойцетович рисовал, живя в бомбоубежище, на всём, что попадалось под руку: на страницах блокнотов, на обороте календарей, на газетных статьях и рекламных объявлениях. Горели всего пара лампочек, семья и соседи часто пили, ссорились, а он не переставая рисовал — в основном монстров, раковые опухоли, цветы, отрезанные ноги. Он изображал сюрреалистические корни своего страха, чтобы хоть немного передать окружающее его напряжённое безумие. Это его спасало: в момент творчества всё остальное исчезало. Сегодня Горан собирает вместе и проводит выставки людей, которые начали творить в тот же период.